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10. Una ventana al pasado

 

Hay lugares en la campiña inglesa en los que parece que el tiem-
po se detuvo en un punto indeterminado de la primera mitad del 
siglo xx. Aquel era uno de ellos. Una zona de intenso verde, salpi-
cada por pequeñas casas de ladrillo rojizo, ventanas blancas y teja-
dos grises. La atravesaba una estrecha cinta de negro asfalto, rodea-
da por viejos árboles de gruesos troncos, cuyas copas se abrazaban 
formando un túnel de vegetación por el que apenas se filtraba al-
gún tenue rayo de luz.

Por su interior avanzaba mi pequeño utilitario de alquiler en una 
fría y nublada mañana de septiembre. En la radio del coche sonaba 
una música igualmente atemporal, ya que llevaba sintonizada Classic 
FM, una emisora dedicada a piezas de esas que nunca se pasarán de 
moda. Todo lo contrario que mi vestimenta aquel día: unos amplios 
pantalones de pinzas, una chaqueta con hombreras, una corbata de 
anchas bandas grana-oro y una gorra de tweed, de esas típicamente 
británicas. Hasta mi acreditación de prensa era de otros tiempos, un 
brazalete de cartón, con las letras «PRESS» bien visibles, atado al 
brazo por una cinta elástica. Lo único moderno era el vehículo que 
conducía, con precaución, por el lado que usan allí para circular, la 
izquierda. Se trataba de un modesto Vauxhall Nova, el equivalente 
por aquellas latitudes de nuestros Opel Corsa.
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Estábamos ya en el año que imaginaba como muy lejano Espacio 
1999, mi serie favorita de ciencia ficción de la infancia. La de la 
base lunar Alfa, las naves águila, el capitán Koenig y la doctora 
Russell. Quedaban pocos días para el cambio de milenio. El año 
2000 asomaba a la vuelta de la esquina. Con él llegaba el futuro, el 
inicio de una nueva era. Y allí estaba yo, en medio de la campiña 
británica, vestido al estilo de los años cuarenta o cincuenta. Más 
anacrónico no podía resultar… ¿O sí? De repente, por encima de 
los acordes de violines que llenaban el interior del coche empezaba 
a escucharse un sonido muy diferente e igualmente fuera de lugar. 
Y lo de escucharlo por encima era literal. ¡Venía del cielo! Era el 
inconfundible rugido de un potente motor de aviación. Uno de 
esos de pistones, que dicen en el argot aeronáutico. Instantes des-
pués, mis atónitos ojos veían aparecer, sobre los árboles, un viejo 
avión de combate en vuelo casi rasante.

Por un momento casi llegué a pensar que lo estaba soñando y 
que, en realidad, aún no me había levantado de la cama en la coque-
ta habitación, llena de estampados de flores, del bed and breakfast en 
el que me alojaba. Pero estaba bien despierto. Y no había duda. 
Aquellas alas con forma elíptica. El puntiagudo morro y la esbelta 
cola. La tonalidad azul huevo de pato de las superficies inferiores. 
El camuflaje marrón tierra y verde oscuro de las superiores. Los 
grandes numerales blancos. Las escarapelas tricolores de la RAF 
con su ribete amarillo. Eran la inconfundible silueta y todos los 
rasgos característicos de un Spitfire, el caza británico más famoso 
de la Segunda Guerra Mundial. Por un instante me transportaba 
con la imaginación a las muchas horas que había pasado pilotando 
uno en Their finest hour (el videojuego de Lucas Films que recreaba 
la Batalla de Inglaterra) mientras esquivaba Mersserschmitt y perse-
guía Stukas, Heinkels y Dorniers para tratar de derribarlos antes de 
que soltaran su carga de bombas sobre Londres.

En alguna de aquellas misiones mi aeródromo de partida era 
Tangmere, que no estaba muy lejos de esa zona en la que me 
encontraba ahora en la vida real. Y precisamente al lugar que ha-
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bía sido entonces el campo de aterrizaje de emergencia de la base 
aérea durante los días de la contienda bélica se dirigía ahora aquel 
Spitfire. El viejo caza, propulsado por su motor Rolls Royce, que 
para mis oídos sonaba aún más a música celestial que la sinfonía 
con la que me deleitaba la radio hacía unos minutos, iba a aterrizar 
en el sitio que sesenta años antes se conocía como Westhampnett. 
Una extensión de hierba situada en las inmediaciones de la lo-
calidad de Chichester, cerca de la costa sur de Inglaterra, que se 
mantenía poco menos que intacta seis décadas después. La razón de 
que se conservara era que, al terminar la contienda, el camino que 
rodeaba la explanada donde aterrizaban los aviones de combate se 
había convertido en un circuito para competiciones de motos y 
coches. Pasó a llamarse Goodwood y ese era también mi destino 
aquel día en el que pasado, presente y futuro empezaban a mez-
clarse de forma tan curiosa.

Hasta el año de 1966 el circuito de Goodwood había estado en 
activo como pista de competición, llegando a albergar carreras no 
puntuables de Fórmula 1 así como importantes citas para sport pro-
totipos y turismos. Sin embargo, su propietario, el acaudalado lord 
Freddie March, acabó decidiendo cerrarlo ante los cada vez mayo-
res problemas burocráticos a los que tenía que hacer frente en un 
mundo del motor que ya estaba cambiando. Pero, incluso sin aco-
ger competiciones, la pista se siguió utilizando en los años setenta y 
ochenta para tests privados. Y cuando ya parecía que sus mejores días 
habían pasado, al heredero de su original propietario se le ocurrió 
la idea de reabrirlo una vez devuelto al estado que tenía en el mo-
mento del cierre oficial. Así había nacido, en septiembre de 1998, 
el motivo de mi visita, y la de muchos otros aficionados de todo el 
mundo: el Goodwood Revival. Un festival del motor sobre cuya 
edición inaugural había leído meses antes, en el primer número de la 
revista británica Motor Sport que llegó a mis manos cuando empezaba 
a defenderme más o menos aceptablemente con el inglés.

Aunque entonces no entendiese al cien por el cien el texto, las 
fotos que ilustraban el reportaje hacían bueno eso de que una ima-
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gen vale más que mil palabras. Mostraban carreras de monoplazas, 
sports, GTs, turismos y hasta motos. En todos los casos, los mo-
delos eran de los años cuarenta, cincuenta o sesenta, perfectamen-
te restaurados y resplandecientes en un escenario que lucía como 
nuevo pero mantenía el aspecto de cuando la pista había cerrado 
treinta años antes. Y tanto el público como los participantes tam-
bién vestían ropa de esos tiempos. Era una especie de viaje en el 
tiempo al que decidía apuntarme de inmediato mientras pensaba: 
«¡Esto no me lo pierdo el año próximo!».

Por eso, doce meses más tarde circulaba ataviado de aquella 
extraña guisa por la estrecha carretera de la campiña en las afueras 
de Chichester cuando me sobrevoló el Spitfire. Estaba llegando al 
viejo aeródromo reconvertido en circuito. Y el paso del avión no 
hacía sino aumentar mi expectación ante lo que iba a ver. Unos 
pocos instantes más tarde dejaba el coche en las zonas habilitadas 
para parking en el exterior de la instalación. Y al atravesar sus 
puertas el efecto era como el tantas veces visto en películas o 
leído en novelas de ciencia ficción. De repente todo era treinta, 
cuarenta o cincuenta años más antiguo…, pero estaba totalmente 
nuevo. Como si al cruzar la puerta de entrada se atravesase un 
pasaje espaciotemporal que te trasladara cuatro o cinco décadas 
atrás.

La vestimenta que por la mañana, cuando me había visto con 
ella en el espejo de la habitación, me había parecido ridícula era 
de lo más normal en un entorno lleno de caballeros con sombreros 
o gorras de tweed, anchas corbatas o pequeñas pajaritas, chaquetas 
de paño con enormes cuadros o coderas de ante. Todos elegantes 
y trajeados al viejo estilo masculino. ¿Y qué de decir de las damas? 
Especialmente hermosas con la tan femenina (en el sentido más 
clásico) como favorecedora (para mi personal y tal vez anticuado 
gusto) moda de mitad de siglo. Sus cabellos recogidos en intrinca-
dos moños sobre los que destacaba aparatosas pamelas o pequeños 
sombreritos con tul. Sus figuras realzadas por cortas chaquetillas, 
sedosas blusas de anchos hombros, estampados vestidos de talle es-
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trecho o ceñidas faldas de tubo. Sus piernas perfectamente tornea-
das por las medias de cristal con raya atrás.

Éramos todos como extras en una película, metidos en el papel 
de aficionados a los carreras de los años cincuenta o sesenta en un 
circuito donde cada detalle estaba tal y como eran las cosas en aquel 
entonces. No faltaba nada del Goodwood de 1966 que había visto 
en viejas fotos en blanco y negro. Ahí estaba, real y en color. Las 
blancas cercas de madera separando los diferentes recintos. El largo 
y bajo edificio de boxes, también blanco, con su terraza adornada 
con los clásicos logotipos de Shell, Ferodo, Lucas o Mintex. La 
cuadrada torre de control. El gran panel informativo de pizarra 
para indicar las posiciones de los primeros clasificados y las vuel-
tas disputadas. La verde hierba rodeando el gris asfalto de la pista. 
Los macizos de flores de mil colores adornando la separación entre 
circuito y tribunas. Y entre el espacio para la competición y los 
espectadores nada de guardarraíl, ni de verjas metálicas que obstru-
yesen la visión de la pista, situada a unos pocos metros de distancia, 
te pusieras donde te pusieras.

Además, cualquier punto que eligieses para ver las carreras era 
bueno. Por lo idóneo que resultaba para competir había empe-
zado a utilizarse como circuito, a finales de los años cuarenta, el 
antiguo camino de servicio alrededor del campo de aterrizaje. Su 
trazado de forma ondulante estaba formado por una serie de curvas 
rápidas enlazadas entre sí por breves tramos no del todo rectos. La 
combinación ideal para una pista de competición, cuyo contorno 
recorría sin prisa a lo largo de mi primera jornada en aquel lugar 
transportado desde otro tiempo.

Desde la tribuna principal veía partir a los Fórmula 3 de los 
años cincuenta, que conformaban una parrilla de salida en la que 
había casi tanta variedad de formas como de marcas, colores o paí-
ses de procedencia. Desde los británicos Cooper o Kieft, la ma-
yoría en su clásico verde, hasta alguno de esos italianos difíciles 
de identificar, que los ingleses llaman Etceterinis, pintado en el 
inconfundible rosso corsa, pasando por los Swedes y Effyh venidos 
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de Suecia, el primero en vistoso amarillo, el segundo en un in-
definible tono metálico. Todos con sus propulsores de moto de 
500 centímetros cúbicos procedentes de las legendarias Norton 
de carretera, o de las JAP que dominaban las competiciones de 
dos ruedas sobre pistas de ceniza. Sus pequeñas y sencillas siluetas 
moviéndose con agilidad sobre el todavía frío asfalto eran el aperi-
tivo ideal para un denso programa de competiciones que nos iba a 
mostrar, durante dos días, toda la variedad que ofrecían las carreras 
en las décadas de los treinta a los sesenta.

Una variedad que dejaba claro el siguiente grupo de coches en 
pista, los sports de los cincuenta, ya que no podían ser más diferen-
tes en forma y sonido. De los diminutos monoplazas de Fórmula 3, 
y el agudo silbido de sus motores monocilíndricos de pequeña ci-
lindrada, pasábamos a unos biplazas de generoso tamaño y for-
mas bulbosas, que avanzaban a toda potencia acompañados por 
el ronco bramar de sus big bangers, motores de hasta ocho cilin-
dros y más de tres litros de capacidad. En particular, los poderosos 
Lister-Jaguar resultaban todo un descubrimiento. Había leído so-
bre ellos en un libro sobre el extraordinario Archie Scott-Brown. 
Pero verlos en directo ponía más en valor lo conseguido por el 
formidable escocés. Manejar uno de aquellos monstruos sólo con 
la mano izquierda, ya que su brazo derecho sufría una malforma-
ción de nacimiento que lo hacía casi inútil, tenía indudable mérito. 
Que además se hubiera enfrentado a los mejores de la época y los 
venciera en un buen número de ocasiones elevaba sus logros a la 
categoría de hazaña.

Los Lister, los Cooper-Monaco, los Lotus 15 y el Lola MKI 
que los acompañaban, así como los Jaguar C-Type, Ferrari 750 y 
HWM-Jaguar que tomaban parte en la otra prueba para sports de 
los cincuenta, la que rememoraba las competiciones de nueve ho-
ras celebradas en Goodwood en su época original, hacían trabajar 
duro a sus pilotos en Madgwick, el primer viraje tras la corta recta. 
Se trataba de una larga derecha que desembocaba, tras unos pocos 
metros, en otra todavía más larga y mucho más rápida, Fordwater. 
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Era el punto ideal para ver a los coches más potentes en pleno 
derrapaje controlado, con la fuerza centrífuga tratando de echarlos 
hacia fuera mientras sus pilotos se empeñaban en mantenerlos lo 
más cerca posible del interior para encarar del mejor modo la te-
mible secuencia de Saint Mary, una traicionera derecha izquierda 
en la que casi cuarenta años antes Stirling Moss a punto había esta-
do de perder la vida y vio truncada su carrera deportiva.

Sucedió el lunes de Pascua de 1962. Se disputaba el Glover 
Trophy, una de las muchas carreras de Fórmula 1 no puntuables 
que se celebraban por aquel entonces. Moss pilotaba un Lotus 
Climax que se había mostrado frágil, sobre todo a nivel de trans-
misión. Un problema con el selector de velocidades le había obli-
gado a entrar en boxes, perdiendo una vuelta. De retorno a la 
pista, trataba de recuperar terreno cuando, nadie sabe exactamente 
por qué, perdió el control del coche y acabó estrellándose prácti-
camente de frente contra el talud de hierba que bordeaba la pista. 
La fina chapa verde pálido y los delgados tubos del chasis se retor-
cieron atrapándolo y causándole graves heridas, de las que tardó 
meses en recuperarse. El primero de ellos lo pasó en coma y cuan-
do despertó no recordaba nada de lo sucedido. Intentó volver a 
competir, pero se dio cuenta de que había perdido la capacidad de 
concentración que tenía antes del accidente y decidió retirarse del 
deporte profesional.

De todas formas, Moss siguió en contacto con el mundo de las 
carreras y ese fin de semana de 1998, treinta y seis años después 
de aquel fatídico día, estaba en Goodwood para celebrar su seten-
ta cumpleaños. Una celebración que había empezado el día antes, 
cuando los organizadores le prepararon una sorpresa en forma de 
limusina, con el campeón del mundo de Fórmula 1, Damon Hill, 
de chófer y una doble de Marilyn Monroe para acompañarle en 
una vuelta de honor a la pista. Pero aun cumpliendo siete décadas, 
Stirling no se iba a conformar con que le llevaran de pasajero, por 
sexy que fuese la compañía. Al igual que había hecho el año ante-
rior, en la primera edición del Revival, el veterano campeón sin co-
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rona iba a participar también en una de las muchas carreras del fin de 
semana. Concretamente en la reservada a los Fórmula 1 de los años 
cincuenta, en la que estaba inscrito al volante del Maserati.

Los entrenamientos de esta competición, la Richmond and 
Gordon Trophies, se celebraban el sábado y los veía mientras ca-
minaba entre Saint Mary y la cerrada derecha de Lavant, la curva 
con la que se corona la primera mitad de la vuelta a la pista. Nunca 
antes había visto en directo a los Fórmula 1 de los albores del 
Campeonato del Mundo y no podía haber escogido mejor oca-
sión. Los grandes y potentes monoplazas con motor delantero, for-
mas redondeadas, estrechas ruedas y habitáculos muy abiertos, se 
mezclaban con los más pequeños de motor trasero que produjeron 
el primer gran cambio tecnológico en la máxima categoría del au-
tomovilismo mundial.

Ver juntos a los Maserati 250F, los BRM P25 y los Ferrari 500 
con los Cooper T51 que los convirtieron en piezas de museo era 
toda una lección de historia en directo. Ya a simple vista los pri-
meros parecían mastodónticos en comparación con los segundos. 
Su sonido también era muy diferente. Tonos más graves los de 
motor delantero y más potencia. Notas más agudas los de pro-
pulsor trasero de menor caballería. Características unas y otras, más 
caballos pero también más peso, y peor distribuido, en los más ve-
teranos, inferior fuerza bruta pero menos kilos que mover y me-
jor repartidos en el modelo más moderno, que eran especialmente 
evidentes en esa zona del circuito de Goodwood. Los Cooper T51 
de motor trasero atravesaban el zigzag derecha-izquierda de Saint 
Mary claramente más deprisa. Y frenaban mucho más tarde a la 
entrada de Lavant. Los Maserati, y sus coetáneos de propulsor de-
lantero, llegaban más rápido a las dos curvas, pero tenían que frenar 
primero y pasaban más despacio por el viraje aunque, a cambio, 
aceleraban con más fuerza en cuanto lo dejaban atrás.

Pero hasta los ágiles Cooper T51 parecían lentos en compa-
ración con sus sucesores, los protagonistas de la Fórmula 1 en los 
años sesenta. En aquella segunda edición del Revival tenían re-
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servadas dos carreras. Una para los monoplazas anteriores a 1966, 
los de motor de 1.500 centímetros cúbicos que protagonizaron el 
Mundial en la primera mitad de la década y sus primos de dos li-
tros que competían en las series Tasman australianas. Otra para los 
de la nueva era del retorno a la potencia con los motores de tres 
litros de cilindrada. Estos últimos nunca habían llegado a competir 
en Goodwood, al haber cesado la actividad de carreras en el circui-
to justo cuando empezaron a entrar en acción. Así que su presen-
cia era uno de los grandes alicientes de un fin de semana lleno de 
puntos de interés.

En la engañosamente denominada recta de Lavant, una por-
ción de pista que, en realidad, incluye un par de leves cambios de 
dirección, el primero hacia la derecha, el segundo hacia la izquier-
da, era más que evidente el salto de prestaciones que se produjo en 
la Fórmula 1 de los años sesenta respecto a la década anterior. Los 
Lotus y BRM de motor 1500 ya eran ahí claramente más rápidos 
que sus antecesores de motor delantero. Y los de 3000, entre los 
que destacaban especialmente un par de gloriosos Lotus 49, uno 
con el rojo y oro oficial del Gold Leaf Team Lotus, otro con los 
colores azul y blanco del equipo de John Walker, resultaban in-
cluso demasiado veloces para una pista de esas características. La 
estrecha capa de asfalto se les quedaba pequeña cuando aceleraban 
saliendo de la curva de Lavant. Y no era raro ver a alguno pisar 
sobre la hierba del exterior con parte de sus anchos neumáticos 
traseros mientras se les acababa la pista en la rapidísima inflexión de 
la mitad inicial del tramo teóricamente recto.

La dificultad de esa parte del circuito no estaba tanto en su 
trazado como en la velocidad a la que se recorría con los coches 
de motores más potentes y chasis más eficaces. Una velocidad que 
era mucho mayor cuando, a principios de los años setenta, Bruce 
McLaren probaba en Goodwood uno de sus poderosísimos coches 
para competir en la CanAm. Viendo en directo la zona uno no 
podía menos que sentir un escalofrío. Justo en una de esas leves 
desviaciones de la recta, cuando rodaba a toda velocidad, se había 



200

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

desprendido el capot trasero de su M8D. Y al perder de golpe 
casi todo el apoyo aerodinámico que lo mantenía sobre la pista, el 
potente biplaza de color naranja papaya había salido despedido sin 
control, con la terrible mala fortuna para su piloto constructor de 
acabar impactando contra el único objeto sólido en todo el interior 
de la amplia explanada de hierba, un viejo búnker usado como 
puesto para los comisarios. Ahí terminaba la vida del extraordina-
rio neozelandés, en cuyo recuerdo veríamos minutos después, en 
los jardines del paddock, una discreta lápida negra, con el kiwi del 
logotipo original de McLaren acompañando su nombre.

Pero antes de llegar ahí nos habíamos detenido unos minutos 
en la parte final de la vuelta a la pista. Un giro que los coches más 
rápidos hacían en poco más de minuto y medio pero que a noso-
tros, recorriendo su contorno a pie y parándonos un buen rato en 
cada viraje para ver las diferentes sesiones de entrenos y carreras, 
nos llevó unas cuantas horas.

La última curva de Goodwood se llama Woodcote, como la 
que cierra el trazado original de Silverstone. Y ambas se parecen, 
lo que no es de extrañar siendo ambas pistas del mismo origen, an-
tiguos caminos periféricos de un aeródromo. La Woodcote del 
trazado de la costa sur inglesa es también una derecha rápida, aun-
que algo más cerrada. Lo suficiente para requerir una buena fre-
nada en el caso de los coches más potentes. Observar ahí cómo el 
morro de los monoplazas de Fórmula 1 de finales de los sesenta se 
inclinaba hasta dar la sensación de casi tocar el suelo me resultaba 
especialmente curioso después de ver tantas veces esa imagen, en 
su versión virtual, en mis partidas de Grand Prix Legends en el PC 
de casa.

Tanto o más llamativo resultaba ver en ese punto a los abuelos 
de esos Fórmula 1: los monoplazas de antes de la Segunda Guerra 
Mundial, protagonistas de otra de las carreras incluidas en el rico 
programa del Revival. Las venerables voiturettes de los años treinta 
frenaban, lógicamente, mucho antes, y sus pilotos se inclinaban 
hacia el interior del viraje casi como motoristas buscando el vér-
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tice de la curva con sus codos y rodillas. Todo un espectáculo 
acompañado por los chirridos de los estrechos neumáticos que cal-
zaban sus intrincadas ruedas de radios. Entre estos coches estaba 
toda una pieza de historia del automovilismo. Un ERA que tiene 
incluso nombre propio: Remus. La unidad utilizada en su tiempo 
por el príncipe Bira resplandecía en el azul claro distintivo del an-
tiguo reino de Siam (lo que ahora es Tailandia) mientras su actual 
piloto, el experto en competiciones de clásicos Ludovic Lindsay, 
lo pilotaba con eso que los ingleses llaman nervio y que en caste-
llano solemos definir de modo más rotundo aunque, también, más 
vulgar.

Y, desde luego, nervio o como se quiera llamar hacía falta en 
los viejos tiempos para pilotar uno de esos coches, o cualquier 
otro, a través del obstáculo final antes de alcanzar la línea de meta 
en Goodwood. Una chicane construida con ladrillos contra la que 
un impacto no debería ser nada agradable. En su versión recons-
truida para el Revival, el muro de bloques de arcilla endurecida 
había sido sustituido por una mucho más blanda réplica en polies-
pan, a la que se ajustaban todos al máximo, con especial mención 
para los motoristas, que también tenían su espacio en ese fin de 
semana de otros tiempos.

Entre ellos destacaba de inmediato un viejo conocido para cual-
quier aficionado a las dos ruedas en los años setenta. Vestía un 
mono totalmente negro, el típico de la época que se recreaba ese 
fin de semana, igual que el del resto de centauros del motoci-
clismo presentes al manillar de las Norton Manx y demás viejas 
glorias de cuando las motos británicas tenían también su propio 
imperio. Pero el número 7 en la placa frontal de su montura era 
ya una buena pista de su identidad. Y el inconfundible casco, con 
el mismo siete en el lateral y la figura del Pato Donald al frente, lo 
identificaba de inmediato. ¡Era Barry Sheene!

El genial motorista británico era una de las muchísimas estrellas 
del mundo del motor presentes en Goodwood para disfrutar de 
aquellos dos días de retorno a los viejos tiempos. Prácticamente a 
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cada paso que daba por el paddock, mi último destino para com-
pletar una primera jornada que se me había pasado en un suspiro, 
me cruzaba con alguna cara conocida por haberla visto cientos de 
veces en las fotos de las revistas o las imágenes de televisión. Ese 
es Martin Brundle, aquel Jochen Mass, ese otro Jack Brabham. Y, 
sí, el del sombrero texano tiene que ser Carroll Shelby… Y aquel 
otro, con atuendo a lo Bogart, es David Coulthard. Todos ellos se 
mezclaban con los aficionados en una zona que era un auténtico 
museo al aire libre, con los coches alineados bajo sencillas estruc-
turas de madera y rodeados de mecánicos vestidos con inmacula-
dos monos blancos para estar también acordes con las modas de la 
época.

Repasar una a una todas aquellas joyas daría para un libro en-
tero. Así que me conformaré con citar lo extasiado que me que-
dé contemplando esa auténtica escultura que es la carrocería de 
un Ferrari 250 GTO. Un coche de una hermosura sólo superada 
por el mareante valor económico que tienen los pocos ejemplares 
que existen. Una auténtica obra de arte. Como sus compañeros de 
marca, los preciosos Testarossa, entre los que, si fuera tan inmen-
samente afortunado (¡y rico!) como para poder elegir uno, tendría 
serias dudas entre los dos que se encontraban en aquel momento 
ante mis ojos: el voluptuoso modelo del 57, decorado con el lla-
mativo amarillo Bélgica de la escudería Francorchamps, o la increí-
blemente elegante versión del 59, con su carrocería esculpida por 
Fantuzzi.

Poco menos que sufriendo el síndrome de Stendhal ante la 
contemplación de tanta belleza, me daba una vuelta por el resto 
del recinto y quedaba impresionado por la atención puesta hasta 
en los más mínimos detalles. Todo estaba pensado para hacernos 
sentir como si estuviéramos en los años sesenta en vez de a punto 
de alcanzar el 2000. En una esquina había un taller antiguo abso-
lutamente impecable. En otra una zona de juegos infantiles con 
tiovivos de principios de siglo. Los puestos de helados eran carritos 
de la época. Lo mismo que el del típico fish and chips, del que me 



203

Más allá de la línea roja

tomaba una ración. Como mandan los cánones, te la servían en 
papel de periódico… ¡que era una reproducción del diario publi-
cado en 1965 cuando Jim Clark ganó al volante de su Lotus 25!

Hasta había figurantes aquí y allá poniendo en marcha pequeñas 
representaciones de escenas cotidianas. Unos bobbies perseguían a 
un supuesto carterista. Una joven pareja paseaba a su niño en un 
cochecito de estética sesentera, la misma que lucían los componen-
tes de un grupo musical aclamado por gritonas fans de ademanes 
histéricos. Y, para rematarlo todo, en el centro del circuito, so-
bre la amplia explanada de hierba que durante la Segunda Guerra 
Mundial había servido de pista de aterrizaje, el tiempo había re-
trocedido un par de décadas más. Allí estaba el Spitfire que me 
había sobrevolado por la mañana. También algunos de sus alia-
dos durante la lucha contra las fuerzas del eje, un P51 Mustang y 
un F4 Corsair. Y, a su lado, su feroz enemigo, un Messerschmidt 
BF109. Alrededor de todos ellos se movían pilotos, oficiales, sol-
dados, mecánicos y enfermeras con los uniformes y ropas de la 
época. Lo único que, afortunadamente, faltaba para darle realismo 
definitivo a la escena era la tensión que se viviría en plena batalla 
de Inglaterra en un sitio así. En su lugar todo eran sonrisas y buen 
ambiente. Porque esa era otra cosa que me llamaba la atención 
aquel primer día en Goodwood, todos estábamos permanentemen-
te con una sonrisa en nuestros rostros, como niños en una tienda 
de juguetes, sin saber adónde mirar de tanto como había que nos 
atrajese.

Esa noche, cuando cenaba (¡roast beef, naturalmente!) en un típi-
co pub inglés de Chichester, ya no me sentía extraño con mi ropa 
de época. Al contrario, los que me parecían raros eran el resto de 
clientes del local, vestidos con atuendos de finales de siglo xx en 
un entorno que también parecía sacado de una vieja película de los 
años treinta o cuarenta. Era como si ellos hubiesen venido de un 
distante futuro al que no me apetecía volver.

Al día siguiente, bien temprano, me despertaba el sonido de la 
lluvia cayendo con fuerza sobre la grava que rodeaba la pequeña 
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casa en la que me alojaba. El sábado las nubes nos habían respeta-
do, más allá de un par de chaparrones que apenas llegaron a durar 
unos minutos. Pero el domingo se presentaba más complicado en 
ese sentido. Cuando recorría de nuevo la estrecha carretera, que 
me llevaba al circuito por un atajo que me había explicado la due-
ña del B&B, los limpias del utilitario casi no daban abasto y el cielo 
estaba más que negro. Lo cubrían unas nubes de tormenta que pa-
recían las que se tragaban el portaviones USS Nimitz en la película 
El final de la cuenta atrás y lo enviaban al día del ataque japonés a 
Pearl Harbour, treinta o cuarenta años atrás.

Evidentemente, eso sólo pasa en las películas, pensaba yo cuan-
do esa idea se me cruzaba por la cabeza, tal vez influenciado por 
ver un par de relámpagos al fondo mientras volvía a cruzar esa 
especie de pasaje espaciotemporal que era la puerta del circuito de 
Goodwood. Ahí estaba otra vez en los años sesenta, fuese enviado 
por la tormenta o no.

Un par de horas después ya no estaba tan seguro de si el viaje 
en el tiempo era ficción o realidad. Sucedía en la carrera reservada 
a los Fórmula 1 de la segunda mitad de los años cincuenta. Y la 
culpa de mis dudas la tenía sir Stirling Moss. El ya septuagenario 
piloto se había clasificado en una modesta decimosexta plaza el día 
anterior. Lógico, pensaba, teniendo en cuenta que estaba peleando 
contra pilotos mucho más jóvenes, la mayoría en activo en compe-
ticiones de coches clásicos o actuales. Y, además, un buen número 
de ellos participaban al volante de monoplazas más modernos y 
competitivos que su Maserati 250F de 1956. Se trataba de la misma 
unidad con la que Moss había ganado el Gran Premio de Mónaco 
de aquel año, impecable en su color rojo con borde azul en el mo-
rro y grandes numerales blancos con el siete en el centro.

Más de cuarenta años después, Moss y el Maserati se alineaban 
de nuevo juntos en una parrilla de salida. Pero esta vez su posición 
estaba en una retrasada séptima fila de la formación compuesta por 
líneas alternas de tres y dos coches, al estilo de la época. Delante 
tenían una quincena de monoplazas, entre los que había varios 
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Cooper T51 de finales de década, un esbelto Lotus 16, un perfila-
do Vanwall, unos cuantos voluminosos BRM, un par de potentes 
Ferraris y otro 250F con más pedigrí incluso que el de Moss. Era 
el Maserati de inconfundible morro amarillo con el que Fangio 
logró su última y más extraordinaria victoria: el Gran Premio de 
Alemania de 1957 celebrado en el temible Nürburgring.

Con un clima propio del infierno verde alemán se daba la salida 
a una carrera que seguía desde el exterior de la chicane, con buena 
visión tanto de la recta principal como de la última y la primera 
curva del trazado. Envueltos los viejos monoplazas en una nube 
de agua era difícil saber, viéndolos desde atrás, quien llegaba en 
cabeza a la rápida Madgwick, que resultaba más delicada de tomar 
sobre un asfalto totalmente encharcado. Pero sí me parecía apreciar 
que Moss, partiendo con gran precisión para evitar en lo posible 
el inevitable patinaje de las estrechas ruedas traseras, mientras bus-
caban adherencia sobre un piso resbaladizo como el cristal, había 
ganado alguna posición.

Y, en efecto, había adelantado ya unas cuantas plazas cuando lo 
veíamos aparecer apenas un par de minutos más tarde en el centro 
de un estirado grupo que lideraba el BRM Type 25 de todo un 
profesional de las carreras de clásicos, John Harper. Al líder le se-
guía de cerca Derek Bell al volante de uno de los Cooper T51 de 
motor trasero. El cinco veces ganador de las 24 Horas de Le Mans 
pilotaba el coche ideal para las condiciones del piso. Pero acusaba 
su larga inactividad y se las tenía que ver con pilotos habituales de 
este tipo de carreras, como el que le precedía y el que le seguía. 
Este era Willie Green, un auténtico especialista en domar aparatos 
tan delicados como el Maserati ex-Fangio, con el que ocupaba la 
tercera plaza.

Los tres iban abriendo hueco vuelta tras vuelta. Pero apenas 
nos fijábamos en ellos. Porque, en cada giro, el otro Maserati, el 
del morro azul, ocupaba una posición mejor. Ya se sabe que bajo 
la lluvia las diferencias mecánicas se diluyen y la clase sale a flote. 
Y, evidentemente, aun con setenta años recién cumplidos, Moss 
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tenía clase para dar y regalar. Pronto estábamos poco menos que 
hipnotizados ante su imparable progresión. Era un espectáculo tan 
extraordinario como increíble.

Cuanto más llovía más cerca aparecía de los puestos de cabeza 
el Maserati número 7, guiado con maestría por el veterano piloto 
de impecable mono azul celeste e inmaculado casco blanco. Las 
gafas de aviador enmarcaban el gesto de relajada concentración 
en su rostro. Los brazos estirados controlaban el enorme volante 
de madera sin aparente esfuerzo, con movimientos rápidos y pre-
cisos. En la frenada de Woodcote despachaba uno tras otro a los 
rivales que se iban encontrando en su camino, saludándolos con el 
famoso gesto de su mano levantada al pasar. Al salir de la chicane 
y acelerar en la recta, la trasera del 250F intentaba escaparse de su 
control pero siempre se encontraba con un eléctrico movimiento 
de volante que la devolvía a su sitio y le recordaba quién mandaba 
allí.

Todo aquello que habíamos leído sobre su pilotaje estaba ahí, 
ante nuestros ojos, como si no hubiese pasado el tiempo. O, mejor 
aún, como si nosotros hubiésemos viajado a su época para ver lo 
que, por haber nacido demasiado tarde, no habíamos tenido oca-
sión de disfrutar en directo. Porque, ¿era mi imaginación o en cada 
paso por meta veía menos arrugas en el rostro del piloto británico? 
Parecía como si con cada puesto que ganaba se quitase unos cuan-
tos años de encima y fuera capaz de rodar más deprisa, alcanzando 
antes a su siguiente víctima. ¿Y si la tormenta nos había llevado a 
la segunda mitad de los cincuenta? Porque no era posible que un 
septuagenario que el día anterior se había clasificado decimosexto 
estuviese ahora entre los diez primeros y avanzando a paso de carga 
en busca de un grupo de cuatro o cinco que le precedían y a los 
que recortaba metros a toda velocidad.

Sin saber muy bien en qué año estábamos, las siguientes vuel-
tas pasaron como el torbellino que envolvía al portaviones en la 
vieja película de ciencia ficción. Ahí viene otra vez Moss, ya es 
octavo… ¡No! ¡Séptimo!, que acaba de pasar a otro en la frena-
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da de Woodcote. Y entrando en Magdwick se mete por dentro 
y se pone sexto mientras saluda al atónito piloto al que acaba de 
adelantar con un interior de manual, controlando el deslizamiento 
del Maserati mientras hace que su morro apunte con decisión a la 
salida de la curva.

Otra vuelta más y ya es quinto. El cuarto está a tiro. Lo supera 
poco después, dejándolo atrás oculto en el agua que levantan los 
neumáticos traseros de su 250F. ¡Es la locura! Todos tenemos ojos 
sólo para él. Hasta el frío espectador noruego que me acompaña 
empieza a unirse también a mí y a otros muchos en los aplausos y 
vítores que dedicamos a cada paso del Maserati número 7 pilotado 
por ese joven de casco blanco y mono azul. Porque a esas alturas 
ya estoy seguro, he viajado en el tiempo y estoy viendo en acción 
al gran Stirling Moss en su mejor época.

Pero tal y como ocurre en la película, cuando los F14 Tomcat 
del moderno Nimitz están a punto de entrar en combate contra 
los Zeros de la flota imperial japonesa, un rayo en el horizonte nos 
devuelve a la realidad. O al tiempo actual, que es lo mismo. La 
carrera se acaba con John Harper cruzando la meta en la primera 
posición con el BRM Type 25. Tras él, a casi medio minuto, llega 
Derek Bell y su Cooper T51, seguido de cerca por el Maserati de 
Willie Green. Y a continuación vemos aparecer de nuevo, entre el 
agua en suspensión que cubre la recta de Lavant como una nebli-
na, el morro azul del 250F número 7 con el piloto del casco blan-
co al volante. En sus mejillas han vuelto a aparecer las arrugas, pero 
en su rostro se dibuja una sonrisa cuando cruza cuarto, saludando, 
bajo la bandera a cuadros.

La ovación es de gala y hasta el cielo parece unirse a ella. Poco 
después deja de llover, las nubes ya han hecho su trabajo. La tor-
menta nos ha abierto una ventana al pasado por la que nos hemos 
asomado, durante unos minutos inolvidables, para ver algo que 
hasta entonces sólo habíamos podido recrear en nuestra imagina-
ción a base de leer viejas crónicas de carreras celebradas años antes 
de haber llegado a este mundo.
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El resto del programa, pese a estar lleno de competiciones más que in-
teresantes, ya es casi lo de menos. Sobre todo cuando la más esperada, 
la que enfrenta a los potentes Fórmula 1 con motores de tres litros, 
termina de la forma más abrupta posible. Jack Brabham, al volante 
del McLaren M5A de 1967, se toca con un Lotus 49 en la frenada 
de Woodcote y acaba golpeando con dureza contra la barrera de 
protección al borde de la pista. Por fortuna, el veterano tricam-
peón mundial se acabará recuperando del fuerte impacto. Pero su 
accidente nos recuerda a todos los peligros de aquella época en la 
que nos habíamos sumergido con tanto entusiasmo durante el fin 
de semana.

Hasta entonces sólo habíamos visto el lado bueno de las carreras 
en los años cincuenta y sesenta. La extraordinaria variedad mecá-
nica. La espectacularidad de los coches en acción, con sus movi-
mientos al frenar y sus derrapadas al acelerar. Lo igualado de los 
duelos, propiciados por unos tiempos en los que la aerodinámica 
era poco más que buscar una forma lo más redondeada posible para 
las carrocerías, de modo que el aire opusiese algo menos de resis-
tencia al avance. La pureza de líneas que ello significaba. La senci-
llez de las decoraciones, basadas en los colores distintivos de cada 
país. El ambiente relajado entre pilotos que competían mucho más 
por pasión que por dinero. La accesibilidad para el público, que 
podía confraternizar con ellos y sus equipos además de ver muy de 
cerca sus evoluciones en la pista.

Pero, a cambio de todo eso, o de mucho de ello, el precio a 
pagar por sus protagonistas era enorme. Porque, como acabába-
mos de ver a través de una pequeña muestra, en aquella época las 
carreras eran infinitamente más peligrosas. El propio Moss, que 
tanto nos había hecho disfrutar, era uno de los que a punto habían 
estado de perecer en esa pista que se había cobrado, años des-
pués, la vida de Bruce McLaren. Y antes que él muchos otros su-
cumbieron en escenarios mucho más crueles que Goodwood. En 
los cincuenta y sesenta el número de bajas entre los competidores 
era tremendo. Todos sabían que alguno de los que empezaban la 
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temporada no la iba a terminar. Era algo así como lo que ocurría 
con los pilotos de esos Spitfire que aterrizaban durante la Segunda 
Guerra Mundial en la explanada de hierba que nos acogía. Cada 
vez volvían allí uno o dos menos de los que habían partido de la 
cercana Tangmere unos minutos antes.

Cuando salía de Goodwood al final de aquella tarde, ya oscu-
reciendo y tras escuchar a lord March diciendo en la ceremonia 
de entrega de premios que Jack Brabham se encontraba estable y 
fuera de peligro en el hospital al que lo habían trasladado, pensaba 
que, después de todo, tal vez el pasado no fuese tan estupendo. 
Sobre todo porque nuestra mentalidad ha cambiado tanto como 
para convertir en totalmente inaceptables unos riesgos que enton-
ces se consideraban asumibles y casi naturales. Y es que, en el fon-
do, la nostalgia limita la percepción. Los ingleses tienen una frase 
para eso, lo llaman mirar a través de gafas de cristales rosas. Muchas 
veces eso es justamente lo que hacemos, teñir de un tono alegre y 
optimista lo ocurrido en otros tiempos.

Por eso, aquel día, de vuelta al bed and breakfast para mi últi-
ma noche en Chichester, antes de emprender camino de vuelta a 
Londres para pasar un par de días en la capital británica, pensaba 
que vivir en el pasado puede ser como visitar esa gran ciudad. Es 
genial para unos días de asueto, en los que tienes tiempo para ver 
lo que te interesa y disfrutar de sus muchas ventajas como turista. 
Pero tal vez no esté tan bien para quedarse, sufriendo los atascos 
para ir y volver al trabajo, las aglomeraciones en las horas punta, 
la mayor carestía de todo, la menor cantidad de tiempo libre y los 
mil inconvenientes del día a día en una gran urbe.

Así que es muy probable que no me gustara vivir en Londres, 
pero no por eso dejo de volver siempre que puedo. Y, desde lue-
go, no fue esa la última vez que me asomé al pasado en ese fin de 
semana de septiembre en el que Goodwood nos abre una ventana 
a otros tiempos. Unos tiempos que no sé si serían mejores o peores 
pero, al menos en lo que respecta al deporte del motor, fueron 
absolutamente fascinantes.
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Fórmulas 1 de los años sesenta en el paddock del Goodwood Revival.

Stirling Moss remontando bajo la lluvia al volante del Maserati 250F en el 

Richmond Trophy del Goodwood Revival de 1999 (fotografía Mike Ha-

yward Collection).


