10. Una ventana al pasado

Hay lugares en la campifia inglesa en los que parece que el tiem-
po se detuvo en un punto indeterminado de la primera mitad del
siglo xx. Aquel era uno de ellos. Una zona de intenso verde, salpi-
cada por pequenias casas de ladrillo rojizo, ventanas blancas y teja-
dos grises. La atravesaba una estrecha cinta de negro asfalto, rodea-
da por viejos arboles de gruesos troncos, cuyas copas se abrazaban
formando un tanel de vegetacidon por el que apenas se filtraba al-
gan tenue rayo de luz.

Por su interior avanzaba mi pequefio utilitario de alquiler en una
fria y nublada manana de septiembre. En la radio del coche sonaba
una musica igualmente atemporal, ya que llevaba sintonizada Classic
FM, una emisora dedicada a piezas de esas que nunca se pasaran de
moda. Todo lo contrario que mi vestimenta aquel dia: unos amplios
pantalones de pinzas, una chaqueta con hombreras, una corbata de
anchas bandas grana-oro y una gorra de tweed, de esas tipicamente
britanicas. Hasta mi acreditacion de prensa era de otros tiempos, un
brazalete de cartén, con las letras «PRESS» bien visibles, atado al
brazo por una cinta elastica. Lo tinico moderno era el vehiculo que
conducia, con precaucion, por el lado que usan alli para circular, la
izquierda. Se trataba de un modesto Vauxhall Nova, el equivalente
por aquellas latitudes de nuestros Opel Corsa.
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Estibamos ya en el afio que imaginaba como muy lejano Espacio
1999, mi serie favorita de ciencia ficcién de la infancia. La de la
base lunar Alfa, las naves aguila, el capitin Koenig y la doctora
Russell. Quedaban pocos dias para el cambio de milenio. El afio
2000 asomaba a la vuelta de la esquina. Con ¢l llegaba el futuro, el
inicio de una nueva era. Y alli estaba yo, en medio de la campina
britanica, vestido al estilo de los anos cuarenta o cincuenta. Mas
anacrénico no podia resultar... ;O si? De repente, por encima de
los acordes de violines que llenaban el interior del coche empezaba
a escucharse un sonido muy diferente e igualmente fuera de lugar.
Y lo de escucharlo por encima era literal. {Venia del cielo! Era el
inconfundible rugido de un potente motor de aviacién. Uno de
esos de pistones, que dicen en el argot aeronautico. Instantes des-
pués, mis atonitos ojos veian aparecer, sobre los arboles, un viejo
avion de combate en vuelo casi rasante.

Por un momento casi llegué a pensar que lo estaba sonando y
que, en realidad, atin no me habia levantado de la cama en la coque-
ta habitacidn, llena de estampados de flores, del bed and breakfast en
el que me alojaba. Pero estaba bien despierto. Y no habia duda.
Aquellas alas con forma eliptica. El puntiagudo morro y la esbelta
cola. La tonalidad azul huevo de pato de las superficies inferiores.
El camuflaje marrén tierra y verde oscuro de las superiores. Los
grandes numerales blancos. Las escarapelas tricolores de la RAF
con su ribete amarillo. Eran la inconfundible silueta y todos los
rasgos caracteristicos de un Spitfire, el caza britinico mas famoso
de la Segunda Guerra Mundial. Por un instante me transportaba
con la imaginacion a las muchas horas que habia pasado pilotando
uno en Their finest hour (el videojuego de Lucas Films que recreaba
la Batalla de Inglaterra) mientras esquivaba Mersserschmitt y perse-
guia Stukas, Heinkels y Dorniers para tratar de derribarlos antes de
que soltaran su carga de bombas sobre Londres.

En alguna de aquellas misiones mi aerédromo de partida era
Tangmere, que no estaba muy lejos de esa zona en la que me
encontraba ahora en la vida real. Y precisamente al lugar que ha-
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bia sido entonces el campo de aterrizaje de emergencia de la base
aérea durante los dias de la contienda bélica se dirigia ahora aquel
Spitfire. El viejo caza, propulsado por su motor Rolls Royce, que
para mis oidos sonaba atin mas a musica celestial que la sinfonia
con la que me deleitaba la radio hacia unos minutos, iba a aterrizar
en el sitio que sesenta afos antes se conocia como Westhampnett.
Una extension de hierba situada en las inmediaciones de la lo-
calidad de Chichester, cerca de la costa sur de Inglaterra, que se
mantenia poco menos que intacta seis décadas después. La razén de
que se conservara era que, al terminar la contienda, el camino que
rodeaba la explanada donde aterrizaban los aviones de combate se
habia convertido en un circuito para competiciones de motos y
coches. Pasé a llamarse Goodwood y ese era también mi destino
aquel dia en el que pasado, presente y futuro empezaban a mez-
clarse de forma tan curiosa.

Hasta el ano de 1966 el circuito de Goodwood habia estado en
activo como pista de competicion, llegando a albergar carreras no
puntuables de Formula 1 asi como importantes citas para sport pro-
totipos y turismos. Sin embargo, su propietario, el acaudalado lord
Freddie March, acabd decidiendo cerrarlo ante los cada vez mayo-
res problemas burocraticos a los que tenia que hacer frente en un
mundo del motor que ya estaba cambiando. Pero, incluso sin aco-
ger competiciones, la pista se siguid utilizando en los afos setenta y
ochenta para tests privados. Y cuando ya parecia que sus mejores dias
habian pasado, al heredero de su original propietario se le ocurrié
la idea de reabrirlo una vez devuelto al estado que tenia en el mo-
mento del cierre oficial. Asi habia nacido, en septiembre de 1998,
el motivo de mi visita, y la de muchos otros aficionados de todo el
mundo: el Goodwood Revival. Un festival del motor sobre cuya
edicion inaugural habia leido meses antes, en el primer nimero de la
revista britanica Motor Sport que llegd a mis manos cuando empezaba
a defenderme mas o menos aceptablemente con el inglés.

Aunque entonces no entendiese al cien por el cien el texto, las
fotos que ilustraban el reportaje hacian bueno eso de que una ima-
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gen vale mas que mil palabras. Mostraban carreras de monoplazas,
sports, GTs, turismos y hasta motos. En todos los casos, los mo-
delos eran de los afos cuarenta, cincuenta o sesenta, perfectamen-
te restaurados y resplandecientes en un escenario que lucia como
nuevo pero mantenia el aspecto de cuando la pista habia cerrado
treinta anos antes. Y tanto el publico como los participantes tam-
bién vestian ropa de esos tiempos. Era una especie de viaje en el
tiempo al que decidia apuntarme de inmediato mientras pensaba:
«jEsto no me lo pierdo el afio proximol».

Por eso, doce meses mas tarde circulaba ataviado de aquella
extrafla guisa por la estrecha carretera de la campifia en las afueras
de Chichester cuando me sobrevol6 el Spitfire. Estaba llegando al
viejo aerdédromo reconvertido en circuito. Y el paso del avién no
hacia sino aumentar mi expectacion ante lo que iba a ver. Unos
pocos instantes mas tarde dejaba el coche en las zonas habilitadas
para parking en el exterior de la instalacién. Y al atravesar sus
puertas el efecto era como el tantas veces visto en peliculas o
leido en novelas de ciencia ficcidn. De repente todo era treinta,
cuarenta o cincuenta afos mas antiguo..., pero estaba totalmente
nuevo. Como si al cruzar la puerta de entrada se atravesase un
pasaje espaciotemporal que te trasladara cuatro o cinco décadas
atras.

La vestimenta que por la mafana, cuando me habia visto con
ella en el espejo de la habitacidon, me habia parecido ridicula era
de lo mas normal en un entorno lleno de caballeros con sombreros
o gorras de tweed, anchas corbatas o pequefias pajaritas, chaquetas
de pafno con enormes cuadros o coderas de ante. Todos elegantes
y trajeados al viejo estilo masculino. ;Y qué de decir de las damas?
Especialmente hermosas con la tan femenina (en el sentido mas
clasico) como favorecedora (para mi personal y tal vez anticuado
gusto) moda de mitad de siglo. Sus cabellos recogidos en intrinca-
dos mofios sobre los que destacaba aparatosas pamelas o pequefios
sombreritos con tul. Sus figuras realzadas por cortas chaquetillas,
sedosas blusas de anchos hombros, estampados vestidos de talle es-
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trecho o cefiidas faldas de tubo. Sus piernas perfectamente tornea-
das por las medias de cristal con raya atras.

Eramos todos como extras en una pelicula, metidos en el papel
de aficionados a los carreras de los afios cincuenta o sesenta en un
circuito donde cada detalle estaba tal y como eran las cosas en aquel
entonces. No faltaba nada del Goodwood de 1966 que habia visto
en viejas fotos en blanco y negro. Ahi estaba, real y en color. Las
blancas cercas de madera separando los diferentes recintos. El largo
y bajo edificio de boxes, también blanco, con su terraza adornada
con los clasicos logotipos de Shell, Ferodo, Lucas o Mintex. La
cuadrada torre de control. El gran panel informativo de pizarra
para indicar las posiciones de los primeros clasificados y las vuel-
tas disputadas. La verde hierba rodeando el gris asfalto de la pista.
Los macizos de flores de mil colores adornando la separacién entre
circuito y tribunas. Y entre el espacio para la competicién y los
espectadores nada de guardarrail, ni de verjas metalicas que obstru-
yesen la visidon de la pista, situada a unos pocos metros de distancia,
te pusieras donde te pusieras.

Ademais, cualquier punto que eligieses para ver las carreras era
bueno. Por lo idéneo que resultaba para competir habia empe-
zado a utilizarse como circuito, a finales de los anos cuarenta, el
antiguo camino de servicio alrededor del campo de aterrizaje. Su
trazado de forma ondulante estaba formado por una serie de curvas
rapidas enlazadas entre si por breves tramos no del todo rectos. La
combinacién ideal para una pista de competicidn, cuyo contorno
recorria sin prisa a lo largo de mi primera jornada en aquel lugar
transportado desde otro tiempo.

Desde la tribuna principal veia partir a los Férmula 3 de los
afios cincuenta, que conformaban una parrilla de salida en la que
habia casi tanta variedad de formas como de marcas, colores o pai-
ses de procedencia. Desde los britanicos Cooper o Kieft, la ma-
yoria en su clasico verde, hasta alguno de esos italianos dificiles
de identificar, que los ingleses llaman Etceterinis, pintado en el
inconfundible rosso corsa, pasando por los Swedes y Effyh venidos
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de Suecia, el primero en vistoso amarillo, el segundo en un in-
definible tono metalico. Todos con sus propulsores de moto de
500 centimetros ctibicos procedentes de las legendarias Norton
de carretera, o de las JAP que dominaban las competiciones de
dos ruedas sobre pistas de ceniza. Sus pequenas y sencillas siluetas
moviéndose con agilidad sobre el todavia frio asfalto eran el aperi-
tivo ideal para un denso programa de competiciones que nos iba a
mostrar, durante dos dias, toda la variedad que ofrecian las carreras
en las décadas de los treinta a los sesenta.

Una variedad que dejaba claro el siguiente grupo de coches en
pista, los sports de los cincuenta, ya que no podian ser mas diferen-
tes en forma y sonido. De los diminutos monoplazas de Férmula 3,
y el agudo silbido de sus motores monocilindricos de pequena ci-
lindrada, pasaibamos a unos biplazas de generoso tamano y for-
mas bulbosas, que avanzaban a toda potencia acompanados por
el ronco bramar de sus big bangers, motores de hasta ocho cilin-
dros y mas de tres litros de capacidad. En particular, los poderosos
Lister-Jaguar resultaban todo un descubrimiento. Habia leido so-
bre ellos en un libro sobre el extraordinario Archie Scott-Brown.
Pero verlos en directo ponia mas en valor lo conseguido por el
formidable escocés. Manejar uno de aquellos monstruos s6lo con
la mano izquierda, ya que su brazo derecho sufria una malforma-
ci6n de nacimiento que lo hacia casi inttil, tenia indudable mérito.
Que ademas se hubiera enfrentado a los mejores de la época y los
venciera en un buen nimero de ocasiones elevaba sus logros a la
categoria de hazafa.

Los Lister, los Cooper-Monaco, los Lotus 15 y el Lola MKI
que los acompafiaban, asi como los Jaguar C-Type, Ferrari 750 y
HWM-Jaguar que tomaban parte en la otra prueba para sports de
los cincuenta, la que rememoraba las competiciones de nueve ho-
ras celebradas en Goodwood en su época original, hacian trabajar
duro a sus pilotos en Madgwick, el primer viraje tras la corta recta.
Se trataba de una larga derecha que desembocaba, tras unos pocos
metros, en otra todavia mas larga y mucho mas rapida, Fordwater.
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Era el punto ideal para ver a los coches mas potentes en pleno
derrapaje controlado, con la fuerza centrifuga tratando de echarlos
hacia fuera mientras sus pilotos se empefiaban en mantenerlos lo
mas cerca posible del interior para encarar del mejor modo la te-
mible secuencia de Saint Mary, una traicionera derecha izquierda
en la que casi cuarenta afios antes Stirling Moss a punto habia esta-
do de perder la vida y vio truncada su carrera deportiva.

Sucedid6 el lunes de Pascua de 1962. Se disputaba el Glover
Trophy, una de las muchas carreras de Formula 1 no puntuables
que se celebraban por aquel entonces. Moss pilotaba un Lotus
Climax que se habia mostrado fragil, sobre todo a nivel de trans-
misiéon. Un problema con el selector de velocidades le habia obli-
gado a entrar en boxes, perdiendo una vuelta. De retorno a la
pista, trataba de recuperar terreno cuando, nadie sabe exactamente
por qué, perdid el control del coche y acabé estrellindose practi-
camente de frente contra el talud de hierba que bordeaba la pista.
La fina chapa verde palido y los delgados tubos del chasis se retor-
cieron atrapandolo y causandole graves heridas, de las que tardd
meses en recuperarse. El primero de ellos lo pas6 en coma y cuan-
do despertd no recordaba nada de lo sucedido. Intentd volver a
competir, pero se dio cuenta de que habia perdido la capacidad de
concentracion que tenia antes del accidente y decidid retirarse del
deporte profesional.

De todas formas, Moss sigui6 en contacto con el mundo de las
carreras y ese fin de semana de 1998, treinta y seis afios después
de aquel fatidico dia, estaba en Goodwood para celebrar su seten-
ta cumpleafios. Una celebracidén que habia empezado el dia antes,
cuando los organizadores le prepararon una sorpresa en forma de
limusina, con el campedn del mundo de Formula 1, Damon Hill,
de chofer y una doble de Marilyn Monroe para acompanarle en
una vuelta de honor a la pista. Pero aun cumpliendo siete décadas,
Stirling no se iba a conformar con que le llevaran de pasajero, por
sexy que fuese la companiia. Al igual que habia hecho el ano ante-
rior, en la primera edicién del Revival, el veterano campeén sin co-
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rona iba a participar también en una de las muchas carreras del fin de
semana. Concretamente en la reservada a los Formula 1 de los afios
cincuenta, en la que estaba inscrito al volante del Maserati.

Los entrenamientos de esta competicién, la Richmond and
Gordon Trophies, se celebraban el sabado y los veia mientras ca-
minaba entre Saint Mary y la cerrada derecha de Lavant, la curva
con la que se corona la primera mitad de la vuelta a la pista. Nunca
antes habia visto en directo a los Férmula 1 de los albores del
Campeonato del Mundo y no podia haber escogido mejor oca-
sidn. Los grandes y potentes monoplazas con motor delantero, for-
mas redondeadas, estrechas ruedas y habitaculos muy abiertos, se
mezclaban con los mas pequenos de motor trasero que produjeron
el primer gran cambio tecnoldgico en la maxima categoria del au-
tomovilismo mundial.

Ver juntos a los Maserati 250F, los BRM P25 y los Ferrari 500
con los Cooper T51 que los convirtieron en piezas de museo era
toda una leccidn de historia en directo. Ya a simple vista los pri-
meros parecian mastodénticos en comparaciéon con los segundos.
Su sonido también era muy diferente. Tonos mas graves los de
motor delantero y mas potencia. Notas mas agudas los de pro-
pulsor trasero de menor caballeria. Caracteristicas unas y otras, mas
caballos pero también mas peso, y peor distribuido, en los mas ve-
teranos, inferior fuerza bruta pero menos kilos que mover y me-
jor repartidos en el modelo mas moderno, que eran especialmente
evidentes en esa zona del circuito de Goodwood. Los Cooper T51
de motor trasero atravesaban el zigzag derecha-izquierda de Saint
Mary claramente mas deprisa. Y frenaban mucho mas tarde a la
entrada de Lavant. Los Maserati, y sus coetaneos de propulsor de-
lantero, llegaban mas rapido a las dos curvas, pero tenian que frenar
primero y pasaban mas despacio por el viraje aunque, a cambio,
aceleraban con mas fuerza en cuanto lo dejaban atras.

Pero hasta los agiles Cooper T51 parecian lentos en compa-
racidén con sus sucesores, los protagonistas de la Formula 1 en los
afios sesenta. En aquella segunda ediciéon del Revival tenian re-
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servadas dos carreras. Una para los monoplazas anteriores a 1966,
los de motor de 1.500 centimetros cuibicos que protagonizaron el
Mundial en la primera mitad de la década y sus primos de dos li-
tros que competian en las series Tasman australianas. Otra para los
de la nueva era del retorno a la potencia con los motores de tres
litros de cilindrada. Estos Gltimos nunca habian llegado a competir
en Goodwood, al haber cesado la actividad de carreras en el circui-
to justo cuando empezaron a entrar en accion. Asi que su presen-
cia era uno de los grandes alicientes de un fin de semana lleno de
puntos de interés.

En la engafiosamente denominada recta de Lavant, una por-
cién de pista que, en realidad, incluye un par de leves cambios de
direccién, el primero hacia la derecha, el segundo hacia la izquier-
da, era mas que evidente el salto de prestaciones que se produjo en
la Formula 1 de los afios sesenta respecto a la década anterior. Los
Lotus y BRM de motor 1500 ya eran ahi claramente mas rapidos
que sus antecesores de motor delantero. Y los de 3000, entre los
que destacaban especialmente un par de gloriosos Lotus 49, uno
con el rojo y oro oficial del Gold Leaf Team Lotus, otro con los
colores azul y blanco del equipo de John Walker, resultaban in-
cluso demasiado veloces para una pista de esas caracteristicas. La
estrecha capa de asfalto se les quedaba pequena cuando aceleraban
saliendo de la curva de Lavant. Y no era raro ver a alguno pisar
sobre la hierba del exterior con parte de sus anchos neumaticos
traseros mientras se les acababa la pista en la rapidisima inflexién de
la mitad inicial del tramo tedéricamente recto.

La dificultad de esa parte del circuito no estaba tanto en su
trazado como en la velocidad a la que se recorria con los coches
de motores mas potentes y chasis mas eficaces. Una velocidad que
era mucho mayor cuando, a principios de los anos setenta, Bruce
McLaren probaba en Goodwood uno de sus poderosisimos coches
para competir en la CanAm. Viendo en directo la zona uno no
podia menos que sentir un escalofrio. Justo en una de esas leves
desviaciones de la recta, cuando rodaba a toda velocidad, se habia
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desprendido el capot trasero de su M8D. Y al perder de golpe
casi todo el apoyo aerodinamico que lo mantenia sobre la pista, el
potente biplaza de color naranja papaya habia salido despedido sin
control, con la terrible mala fortuna para su piloto constructor de
acabar impactando contra el Ginico objeto sdlido en todo el interior
de la amplia explanada de hierba, un viejo banker usado como
puesto para los comisarios. Ahi terminaba la vida del extraordina-
rio neozelandés, en cuyo recuerdo veriamos minutos después, en
los jardines del paddock, una discreta lapida negra, con el kiwi del
logotipo original de McLaren acompanando su nombre.

Pero antes de llegar ahi nos habiamos detenido unos minutos
en la parte final de la vuelta a la pista. Un giro que los coches mas
rapidos hacian en poco mis de minuto y medio pero que a noso-
tros, recorriendo su contorno a pie y parandonos un buen rato en
cada viraje para ver las diferentes sesiones de entrenos y carreras,
nos llevé unas cuantas horas.

La Gltima curva de Goodwood se llama Woodcote, como la
que cierra el trazado original de Silverstone. Y ambas se parecen,
lo que no es de extrafiar siendo ambas pistas del mismo origen, an-
tiguos caminos periféricos de un aerédromo. La Woodcote del
trazado de la costa sur inglesa es también una derecha rapida, aun-
que algo mas cerrada. Lo suficiente para requerir una buena fre-
nada en el caso de los coches mas potentes. Observar ahi como el
morro de los monoplazas de Formula 1 de finales de los sesenta se
inclinaba hasta dar la sensacion de casi tocar el suelo me resultaba
especialmente curioso después de ver tantas veces esa imagen, en
su version virtual, en mis partidas de Grand Prix Legends en el PC
de casa.

Tanto o mas llamativo resultaba ver en ese punto a los abuelos
de esos Formula 1: los monoplazas de antes de la Segunda Guerra
Mundial, protagonistas de otra de las carreras incluidas en el rico
programa del Revival. Las venerables voiturettes de los anos treinta
frenaban, logicamente, mucho antes, y sus pilotos se inclinaban
hacia el interior del viraje casi como motoristas buscando el vér-
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tice de la curva con sus codos y rodillas. Todo un especticulo
acompanado por los chirridos de los estrechos neumaticos que cal-
zaban sus intrincadas ruedas de radios. Entre estos coches estaba
toda una pieza de historia del automovilismo. Un ERA que tiene
incluso nombre propio: Remus. La unidad utilizada en su tiempo
por el principe Bira resplandecia en el azul claro distintivo del an-
tiguo reino de Siam (lo que ahora es Tailandia) mientras su actual
piloto, el experto en competiciones de clasicos Ludovic Lindsay,
lo pilotaba con eso que los ingleses llaman nervio y que en caste-
llano solemos definir de modo mas rotundo aunque, también, mas
vulgar.

Y, desde luego, nervio o como se quiera llamar hacia falta en
los viejos tiempos para pilotar uno de esos coches, o cualquier
otro, a través del obsticulo final antes de alcanzar la linea de meta
en Goodwood. Una chicane construida con ladrillos contra la que
un impacto no deberia ser nada agradable. En su versiéon recons-
truida para el Revival, el muro de bloques de arcilla endurecida
habia sido sustituido por una mucho mas blanda réplica en polies-
pan, a la que se ajustaban todos al maximo, con especial mencién
para los motoristas, que también tenian su espacio en ese fin de
semana de otros tiempos.

Entre ellos destacaba de inmediato un viejo conocido para cual-
quier aficionado a las dos ruedas en los afios setenta. Vestia un
mono totalmente negro, el tipico de la época que se recreaba ese
fin de semana, igual que el del resto de centauros del motoci-
clismo presentes al manillar de las Norton Manx y demas viejas
glorias de cuando las motos britanicas tenian también su propio
imperio. Pero el nimero 7 en la placa frontal de su montura era
ya una buena pista de su identidad. Y el inconfundible casco, con
el mismo siete en el lateral y la figura del Pato Donald al frente, lo
identificaba de inmediato. jEra Barry Sheene!

El genial motorista britanico era una de las muchisimas estrellas
del mundo del motor presentes en Goodwood para disfrutar de
aquellos dos dias de retorno a los viejos tiempos. Practicamente a
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cada paso que daba por el paddock, mi Gltimo destino para com-
pletar una primera jornada que se me habia pasado en un suspiro,
me cruzaba con alguna cara conocida por haberla visto cientos de
veces en las fotos de las revistas o las imagenes de television. Ese
es Martin Brundle, aquel Jochen Mass, ese otro Jack Brabham. Y,
si, el del sombrero texano tiene que ser Carroll Shelby... Y aquel
otro, con atuendo a lo Bogart, es David Coulthard. Todos ellos se
mezclaban con los aficionados en una zona que era un auténtico
museo al aire libre, con los coches alineados bajo sencillas estruc-
turas de madera y rodeados de mecanicos vestidos con inmacula-
dos monos blancos para estar también acordes con las modas de la
época.

Repasar una a una todas aquellas joyas darfa para un libro en-
tero. Asi que me conformaré con citar lo extasiado que me que-
dé contemplando esa auténtica escultura que es la carroceria de
un Ferrari 250 GTO. Un coche de una hermosura sdlo superada
por el mareante valor econémico que tienen los pocos ejemplares
que existen. Una auténtica obra de arte. Como sus companeros de
marca, los preciosos Testarossa, entre los que, si fuera tan inmen-
samente afortunado (jy rico!) como para poder elegir uno, tendria
serias dudas entre los dos que se encontraban en aquel momento
ante mis ojos: el voluptuoso modelo del 57, decorado con el lla-
mativo amarillo Bélgica de la escuderia Francorchamps, o la increi-
blemente elegante versidon del 59, con su carroceria esculpida por
Fantuzzi.

Poco menos que sufriendo el sindrome de Stendhal ante la
contemplacién de tanta belleza, me daba una vuelta por el resto
del recinto y quedaba impresionado por la atencién puesta hasta
en los mas minimos detalles. Todo estaba pensado para hacernos
sentir como si estuviéramos en los aflos sesenta en vez de a punto
de alcanzar el 2000. En una esquina habia un taller antiguo abso-
lutamente impecable. En otra una zona de juegos infantiles con
tiovivos de principios de siglo. Los puestos de helados eran carritos
de la época. Lo mismo que el del tipico fish and chips, del que me
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tomaba una raciéon. Como mandan los canones, te la servian en
papel de periddico... jque era una reproduccién del diario publi-
cado en 1965 cuando Jim Clark gand al volante de su Lotus 25!

Hasta habia figurantes aqui y alld poniendo en marcha pequenias
representaciones de escenas cotidianas. Unos bobbies perseguian a
un supuesto carterista. Una joven pareja paseaba a su nifio en un
cochecito de estética sesentera, la misma que lucian los componen-
tes de un grupo musical aclamado por gritonas fans de ademanes
histéricos. Y, para rematarlo todo, en el centro del circuito, so-
bre la amplia explanada de hierba que durante la Segunda Guerra
Mundial habia servido de pista de aterrizaje, el tiempo habia re-
trocedido un par de décadas mas. Alli estaba el Spitfire que me
habia sobrevolado por la manana. También algunos de sus alia-
dos durante la lucha contra las fuerzas del eje, un P51 Mustang y
un F4 Corsair. Y, a su lado, su feroz enemigo, un Messerschmidt
BF109. Alrededor de todos ellos se movian pilotos, oficiales, sol-
dados, mecanicos y enfermeras con los uniformes y ropas de la
época. Lo Gnico que, afortunadamente, faltaba para darle realismo
definitivo a la escena era la tensiéon que se viviria en plena batalla
de Inglaterra en un sitio asi. En su lugar todo eran sonrisas y buen
ambiente. Porque esa era otra cosa que me llamaba la atencién
aquel primer dia en Goodwood, todos estabamos permanentemen-
te con una sonrisa en nuestros rostros, como ninos en una tienda
de juguetes, sin saber adéonde mirar de tanto como habia que nos
atrajese.

Esa noche, cuando cenaba (jroast beef, naturalmente!) en un tipi-
co pub inglés de Chichester, ya no me sentia extraiio con mi ropa
de época. Al contrario, los que me parecian raros eran el resto de
clientes del local, vestidos con atuendos de finales de siglo xxX en
un entorno que también parecia sacado de una vieja pelicula de los
afios treinta o cuarenta. Era como si ellos hubiesen venido de un
distante futuro al que no me apetecia volver.

Al dia siguiente, bien temprano, me despertaba el sonido de la
lluvia cayendo con fuerza sobre la grava que rodeaba la pequena
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casa en la que me alojaba. El sibado las nubes nos habian respeta-
do, mis alla de un par de chaparrones que apenas llegaron a durar
unos minutos. Pero el domingo se presentaba mas complicado en
ese sentido. Cuando recorria de nuevo la estrecha carretera, que
me llevaba al circuito por un atajo que me habia explicado la due-
na del B&B, los limpias del utilitario casi no daban abasto y el cielo
estaba mas que negro. Lo cubrian unas nubes de tormenta que pa-
recian las que se tragaban el portaviones USS Nimitz en la pelicula
El final de la cuenta atras y lo enviaban al dia del ataque japonés a
Pear]l Harbour, treinta o cuarenta afios atras.

Evidentemente, eso s6lo pasa en las peliculas, pensaba yo cuan-
do esa idea se me cruzaba por la cabeza, tal vez influenciado por
ver un par de relampagos al fondo mientras volvia a cruzar esa
especie de pasaje espaciotemporal que era la puerta del circuito de
Goodwood. Ahi estaba otra vez en los afios sesenta, fuese enviado
por la tormenta o no.

Un par de horas después ya no estaba tan seguro de si el viaje
en el tiempo era ficcidon o realidad. Sucedia en la carrera reservada
a los Formula 1 de la segunda mitad de los afios cincuenta. Y la
culpa de mis dudas la tenia sir Stirling Moss. El ya septuagenario
piloto se habia clasificado en una modesta decimosexta plaza el dia
anterior. Logico, pensaba, teniendo en cuenta que estaba peleando
contra pilotos mucho mas jovenes, la mayoria en activo en compe-
ticiones de coches clasicos o actuales. Y, ademas, un buen niimero
de ellos participaban al volante de monoplazas mas modernos y
competitivos que su Maserati 250F de 1956. Se trataba de la misma
unidad con la que Moss habia ganado el Gran Premio de Moénaco
de aquel afo, impecable en su color rojo con borde azul en el mo-
rro y grandes numerales blancos con el siete en el centro.

Mas de cuarenta afios después, Moss y el Maserati se alineaban
de nuevo juntos en una parrilla de salida. Pero esta vez su posicion
estaba en una retrasada séptima fila de la formacién compuesta por
lineas alternas de tres y dos coches, al estilo de la época. Delante
tenian una quincena de monoplazas, entre los que habia varios
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Cooper T51 de finales de década, un esbelto Lotus 16, un perfila-
do Vanwall, unos cuantos voluminosos BRM, un par de potentes
Ferraris y otro 250F con mas pedigri incluso que el de Moss. Era
el Maserati de inconfundible morro amarillo con el que Fangio
logré su ltima y mas extraordinaria victoria: el Gran Premio de
Alemania de 1957 celebrado en el temible Niirburgring.

Con un clima propio del infierno verde aleman se daba la salida
a una carrera que seguia desde el exterior de la chicane, con buena
vision tanto de la recta principal como de la Gltima y la primera
curva del trazado. Envueltos los viejos monoplazas en una nube
de agua era dificil saber, viéndolos desde atris, quien llegaba en
cabeza a la rapida Madgwick, que resultaba mas delicada de tomar
sobre un asfalto totalmente encharcado. Pero si me parecia apreciar
que Moss, partiendo con gran precision para evitar en lo posible
el inevitable patinaje de las estrechas ruedas traseras, mientras bus-
caban adherencia sobre un piso resbaladizo como el cristal, habia
ganado alguna posicion.

Y, en efecto, habia adelantado ya unas cuantas plazas cuando lo
velamos aparecer apenas un par de minutos mas tarde en el centro
de un estirado grupo que lideraba el BRM Type 25 de todo un
profesional de las carreras de clasicos, John Harper. Al lider le se-
guia de cerca Derek Bell al volante de uno de los Cooper T51 de
motor trasero. El cinco veces ganador de las 24 Horas de Le Mans
pilotaba el coche ideal para las condiciones del piso. Pero acusaba
su larga inactividad y se las tenia que ver con pilotos habituales de
este tipo de carreras, como el que le precedia y el que le seguia.
Este era Willie Green, un auténtico especialista en domar aparatos
tan delicados como el Maserati ex-Fangio, con el que ocupaba la
tercera plaza.

Los tres iban abriendo hueco vuelta tras vuelta. Pero apenas
nos fijabamos en ellos. Porque, en cada giro, el otro Maserati, el
del morro azul, ocupaba una posicidén mejor. Ya se sabe que bajo
la lluvia las diferencias mecanicas se diluyen y la clase sale a flote.
Y, evidentemente, aun con setenta anos recién cumplidos, Moss
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tenia clase para dar y regalar. Pronto estibamos poco menos que
hipnotizados ante su imparable progresion. Era un especticulo tan
extraordinario como increible.

Cuanto mas llovia mas cerca aparecia de los puestos de cabeza
el Maserati nimero 7, guiado con maestria por el veterano piloto
de impecable mono azul celeste e inmaculado casco blanco. Las
gafas de aviador enmarcaban el gesto de relajada concentraciéon
en su rostro. Los brazos estirados controlaban el enorme volante
de madera sin aparente esfuerzo, con movimientos rapidos y pre-
cisos. En la frenada de Woodcote despachaba uno tras otro a los
rivales que se iban encontrando en su camino, saludandolos con el
famoso gesto de su mano levantada al pasar. Al salir de la chicane
y acelerar en la recta, la trasera del 250F intentaba escaparse de su
control pero siempre se encontraba con un eléctrico movimiento
de volante que la devolvia a su sitio y le recordaba quién mandaba
alli.

Todo aquello que habiamos leido sobre su pilotaje estaba ahi,
ante nuestros 0jos, como si no hubiese pasado el tiempo. O, mejor
atn, como si nosotros hubiésemos viajado a su época para ver lo
que, por haber nacido demasiado tarde, no habiamos tenido oca-
sidn de disfrutar en directo. Porque, ;era mi imaginacién o en cada
paso por meta veia menos arrugas en el rostro del piloto britanico?
Parecia como si con cada puesto que ganaba se quitase unos cuan-
tos anos de encima y fuera capaz de rodar mas deprisa, alcanzando
antes a su siguiente victima. ;Y si la tormenta nos habia llevado a
la segunda mitad de los cincuenta? Porque no era posible que un
septuagenario que el dia anterior se habia clasificado decimosexto
estuviese ahora entre los diez primeros y avanzando a paso de carga
en busca de un grupo de cuatro o cinco que le precedian y a los
que recortaba metros a toda velocidad.

Sin saber muy bien en qué afio estibamos, las siguientes vuel-
tas pasaron como el torbellino que envolvia al portaviones en la
vieja pelicula de ciencia ficcidon. Ahi viene otra vez Moss, ya es
octavo... iNo! ;Séptimo!, que acaba de pasar a otro en la frena-
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da de Woodcote. Y entrando en Magdwick se mete por dentro
y se pone sexto mientras saluda al aténito piloto al que acaba de
adelantar con un interior de manual, controlando el deslizamiento
del Maserati mientras hace que su morro apunte con decisiéon a la
salida de la curva.

Otra vuelta mas y ya es quinto. El cuarto esta a tiro. Lo supera
poco después, dejandolo atras oculto en el agua que levantan los
neumaticos traseros de su 250F. {Es la locura! Todos tenemos ojos
s6lo para él. Hasta el frio espectador noruego que me acompana
empieza a unirse también a mi y a otros muchos en los aplausos y
vitores que dedicamos a cada paso del Maserati nimero 7 pilotado
por ese joven de casco blanco y mono azul. Porque a esas alturas
ya estoy seguro, he viajado en el tiempo y estoy viendo en accién
al gran Stirling Moss en su mejor época.

Pero tal y como ocurre en la pelicula, cuando los F14 Tomcat
del moderno Nimitz estan a punto de entrar en combate contra
los Zeros de la flota imperial japonesa, un rayo en el horizonte nos
devuelve a la realidad. O al tiempo actual, que es lo mismo. La
carrera se acaba con John Harper cruzando la meta en la primera
posicién con el BRM Type 25. Tras €1, a casi medio minuto, llega
Derek Bell y su Cooper T51, seguido de cerca por el Maserati de
Willie Green. Y a continuacidon vemos aparecer de nuevo, entre el
agua en suspension que cubre la recta de Lavant como una nebli-
na, el morro azul del 250F ntimero 7 con el piloto del casco blan-
co al volante. En sus mejillas han vuelto a aparecer las arrugas, pero
en su rostro se dibuja una sonrisa cuando cruza cuarto, saludando,
bajo la bandera a cuadros.

La ovacion es de gala y hasta el cielo parece unirse a ella. Poco
después deja de llover, las nubes ya han hecho su trabajo. La tor-
menta nos ha abierto una ventana al pasado por la que nos hemos
asomado, durante unos minutos inolvidables, para ver algo que
hasta entonces sélo habiamos podido recrear en nuestra imagina-
cién a base de leer viejas cronicas de carreras celebradas afios antes
de haber llegado a este mundo.
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El resto del programa, pese a estar lleno de competiciones mas que in-
teresantes, ya es casi lo de menos. Sobre todo cuando la mas esperada,
la que enfrenta a los potentes Formula 1 con motores de tres litros,
termina de la forma mas abrupta posible. Jack Brabham, al volante
del McLaren M5A de 1967, se toca con un Lotus 49 en la frenada
de Woodcote y acaba golpeando con dureza contra la barrera de
protecciéon al borde de la pista. Por fortuna, el veterano tricam-
pe6n mundial se acabara recuperando del fuerte impacto. Pero su
accidente nos recuerda a todos los peligros de aquella época en la
que nos habiamos sumergido con tanto entusiasmo durante el fin
de semana.

Hasta entonces s6lo habiamos visto el lado bueno de las carreras
en los afos cincuenta y sesenta. La extraordinaria variedad meca-
nica. La espectacularidad de los coches en accidn, con sus movi-
mientos al frenar y sus derrapadas al acelerar. Lo igualado de los
duelos, propiciados por unos tiempos en los que la aerodinimica
era poco mas que buscar una forma lo mas redondeada posible para
las carrocerias, de modo que el aire opusiese algo menos de resis-
tencia al avance. La pureza de lineas que ello significaba. La senci-
llez de las decoraciones, basadas en los colores distintivos de cada
pais. El ambiente relajado entre pilotos que competian mucho mas
por pasiéon que por dinero. La accesibilidad para el puablico, que
podia confraternizar con ellos y sus equipos ademas de ver muy de
cerca sus evoluciones en la pista.

Pero, a cambio de todo eso, o de mucho de ello, el precio a
pagar por sus protagonistas era enorme. Porque, como acababa-
mos de ver a través de una pequena muestra, en aquella época las
carreras eran infinitamente mas peligrosas. El propio Moss, que
tanto nos habia hecho disfrutar, era uno de los que a punto habian
estado de perecer en esa pista que se habia cobrado, afios des-
pués, la vida de Bruce McLaren. Y antes que él muchos otros su-
cumbieron en escenarios mucho mas crueles que Goodwood. En
los cincuenta y sesenta el nimero de bajas entre los competidores
era tremendo. Todos sabian que alguno de los que empezaban la
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temporada no la iba a terminar. Era algo asi como lo que ocurria
con los pilotos de esos Spitfire que aterrizaban durante la Segunda
Guerra Mundial en la explanada de hierba que nos acogia. Cada
vez volvian alli uno o dos menos de los que habian partido de la
cercana Tangmere unos minutos antes.

Cuando salia de Goodwood al final de aquella tarde, ya oscu-
reciendo vy tras escuchar a lord March diciendo en la ceremonia
de entrega de premios que Jack Brabham se encontraba estable y
fuera de peligro en el hospital al que lo habian trasladado, pensaba
que, después de todo, tal vez el pasado no fuese tan estupendo.
Sobre todo porque nuestra mentalidad ha cambiado tanto como
para convertir en totalmente inaceptables unos riesgos que enton-
ces se consideraban asumibles y casi naturales. Y es que, en el fon-
do, la nostalgia limita la percepcion. Los ingleses tienen una frase
para eso, lo llaman mirar a través de gafas de cristales rosas. Muchas
veces eso es justamente lo que hacemos, tefiir de un tono alegre y
optimista lo ocurrido en otros tiempos.

Por eso, aquel dia, de vuelta al bed and breakfast para mi alti-
ma noche en Chichester, antes de emprender camino de vuelta a
Londres para pasar un par de dias en la capital britinica, pensaba
que vivir en el pasado puede ser como visitar esa gran ciudad. Es
genial para unos dias de asueto, en los que tienes tiempo para ver
lo que te interesa y disfrutar de sus muchas ventajas como turista.
Pero tal vez no esté tan bien para quedarse, sufriendo los atascos
para ir y volver al trabajo, las aglomeraciones en las horas punta,
la mayor carestia de todo, la menor cantidad de tiempo libre y los
mil inconvenientes del dia a dia en una gran urbe.

Asi que es muy probable que no me gustara vivir en Londres,
pero no por eso dejo de volver siempre que puedo. Y, desde lue-
go, no fue esa la Gltima vez que me asomé al pasado en ese fin de
semana de septiembre en el que Goodwood nos abre una ventana
a otros tiempos. Unos tiempos que no sé si serian mejores o peores
pero, al menos en lo que respecta al deporte del motor, fueron
absolutamente fascinantes.
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Férmulas 1 de los afios sesenta en el paddock del Goodwood Revival.

Stirling Moss remontando bajo la lluvia al volante del Maserati 250F en el
Richmond Trophy del Goodwood Revival de 1999 (fotografia Mike Ha-

yward Collection).
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